La despedida

Porque aquí tienes el caso de un unicornio a punto de llanto: ante la abundancia del Edén, la desolación del destierro. Bajo esa vieja teoría del hechizo implícito en el nombre, aquello de soltar un puñado de letras y atar llamando las cosas y los seres, este unicornio gris sigue una pareja taciturna en el destierro. Maldice aquello llamado lealtad, todavía con significado entre vergeles, manantiales y árboles de la ciencia. Pero ahora la promesa de fidelidad es una maldición sobre las arenas y bajo el sol, sumergidos en este olor agreste llamado pecado.

Adán nombró primero al unicornio con un fin que tuvo un término. Y ya llegará el tiempo de doncellas puras que lo sometan. Pero en el exilio la nobleza es sólo un puré de manzanas, podrido y morboso, tomando la forma del fastidio y el hambre. Y ya llegará el tiempo en que hablen de un cuerno milagroso, de la realeza de su porte. Pero aquí, en el exilio, siguiendo a Eva que sigue a Adán, una lanza es suficiente para atravesar dos cuerpos.

Merolico

Usaba un nombre falso, porque el que tenía no resultaba apropiado para los milagros. Llegaba a cada pueblo en ayunas, y se instalaba en la plaza pública mientras las madres arreaban niños a la escuela. Luego se sentaba y veía pasar el pueblo frente a su plaza, es decir, frente a los ojos. Anotaba en una libreta un detalle nimio, un gesto, un ritmo cualquiera. También cierta expectativa en la mirada de las solteras, las ansias de concesión de los no casados, acaso algunas veces el registro de dos o tres anhelos que olisqueaba en el viento. En el detalle está el destino, decía con cierto fastidio, acostumbrado a interpretar el deseo.

     Solía llegar a cada pueblo los miércoles. Entonces es domingo y se trepa a un banco de colores para pregonar sobre el devenir, la mecánica cuántica y cuánto se conecta y cuánto se decanta. Luego y enseguida la gente lo rodea, convencida por sus palabras y su nombre. Saca su libreta y habla de posibilidades: tú con tal, ella con éste, aquello contigo, ése en fulana. 

    Porque sólo bastaba la posibilidad de la relación leída en los detalles de una libreta para que se soltara una epidemia de matrimonios en cada pueblo. En la combinatoria descansa el destino, siempre el mismo, inevitable. Y me casé por soledad, claro está, pero también porque algo debió haber visto de mí en ti y de ti en mí, allá y entonces, que nos alcanza ahora y aquí: destinados, completos, felices, viejitos.

De lo invisible

Qué te parece si hablamos de este gran elefante blanco que acampa en la sala. Te propongo que lo conversemos libremente, charlemos sus líneas y le demos un cuerpo de palabras más palabras menos. Veamos poco a poco cómo la incomodidad del tema se vuelve hueso y carne, trompa y colmillos. Hablemos por fin de este paquidermo pálido y, cuando esté pleno  frente a mis ojos, ojalá te aplaste sin menoscabo. 

Dar fe

Hela aquí, Señor, la arena del mediodía es la que mayor problema nos causa al ánimo de nuestra fiereza. Nuestro mal humor viene de la nostalgia irascible, el recuerdo de la sabana, el mismo sol nadir, la hora exacta de la siesta bajo un sutil arbusto africano. Buenos días aquellos de la carne libre, la buena cacería, el correcto sueño. Ya no más. Debemos comprenderlo. Tomar nuestro destino con la ligereza de nuestra calidad de bestias. Pero comprenda Usted, la gritería de este público que pide su muerte aún nos aturde. Somos en el fondo y en la superficie criaturas sencillas: para nosotros son suficientes la tranquila sombra, el merecido bocado, el complaciente apareo. Nuestro somero placer nos viene del instinto. Es por eso, Señor, lo sabe bien, que este espectáculo no significa gloria alguna ante nuestros ojos. Obedecemos lo que somos, saltamos sobre la carne, luego el aplauso de los romanos. Pero Usted y nosotros sabemos que no existe relevancia, compleja valentía. No merecemos la calidad de héroes a la que nos han elevando. No es una labor de orgullo. Nuestra fiereza sólo trasciende bajo el buen humor de los vientos libres. Pero cumplimos por inercia nuestra labor de salir a comer cristianos. 

Pero henos ahora aquí, Señor, Usted ha revelado las palabras ocultas detrás de la memoria. Que los cielos tiemblen, este sol de mediodía estalle, la bella Roma bajo las llamas. La turba histérica mantiene los pulgares abajo, pero usted, sin saberlo, ha mencionado la Ecuación de la Vida. Nada podemos hacer. Que los mares se rebelen, los dioses y los verdugos nos castiguen. Nada podemos hacer. Daniel las ha mencionado y nosotros aceptamos, cual nobles leones, nuestro destino.