Simulacro y decencia

Recientemente me han contado la historia de un amigo que, para socializar, acostumbra fabricarse exitosos noviazgos. No es que finja con insistencia una relación amorosa: la tiene de reserva para aquellas reuniones donde la invitación viene con una formalidad: estar levemente casado.
Dice Charles Wright Mills que las elites, cualesquiera que sean, tienden a vincularse para obtener beneficios mutuos , y en la vida cotidiana de los vecindarios, las celebraciones y las amistades este grupo de poder lo conforman los matrimonios. Conforme pasan los años, las promesas adolescentes de reunión perpetua malogran en una red social compleja donde los solteros comienzan a experimentar incomodidades. Aparecen las bodas, los bautizos, los ritos de compadrazgo, las piñatas. Hay una especie de complicidad diplomática en la condición de casado que excluye al soltero o lo presiona a formalizar sus relaciones. Porque el supuesto es de que se trata de un club con múltiples privilegios, entre ellos el de aparecer en la lista de las celebraciones especiales, de compartir entre familias. El soltero enrarece en su condición de inconsistente con su edad (pobre), de amigo incómodo que envejece sin hijos (pobre), de visitante que habla de las parrandas sin chamacos, de las juergas sin monotonía (pobre). El soltero está solo (malo). Por ello el juego sucio de este amigo de activar una pareja cada vez que lo invitan a cierto club selecto de los casados: se inventa una historia, pasa por estable, compadrea con fortuna.
Sumergidos en esta fachada de privilegiados cumpliendo el esquema de normalidad social, cierto grupos de parejas homoeróticas que conozco excluye de sus celebraciones a los quién-sabe-por-qué-no-han-podido. Ante su propio autoengaño, ellos han lograron un status que puede verse en peligro si llega algún soltero a quebrantar la estabilidad de las parejas. Porque en el grupo todos son fieles, aunque todos sabemos que les gustan los tríos y el lodo. Porque todas estas parejas son por entero estables, aunque abunden numerosas historias de sus cuernos y sus flagelaciones. Sé de una pareja que declara que no ha tenido relaciones por años y cada uno se satisface en diferentes entrepiernas: les gusta el disimulo y han conseguido una prodigiosa década de matrimonio sin tocar el tema. Pero es el soltero el de la poca moral, el insidioso, el disponible, el que busca arruinar su relación legítima. Exclusión por protección.
Cuando por fin decidió un viejo amigo terminar su relación tortuosa de varios años, cuando finalmente comenzó a negociar con el recuento de daños, pudo darse cuenta de que en realidad, más allá de mantener un departamento, hacía tiempo no contaba con una pareja. Fue el último en darse cuenta. Condiscípulo de esta generación de padres divorciados, este amigo solía representar el matrimonio (ya no más, por fortuna) como una condición para definir una estabilidad de vida. Para poder demostrar(se) que podía llevar una relación a largo plazo, permitió que la miopía lo resguardara: ahora sólo nos reímos de lo que consentimos a lo largo de esos años ingenuos. Aún lo hacemos.
En estos entornos de simulacros constantes, los más vinculados con la compostura y el adorno, la decencia imaginaria que parece aportar el matrimonio parecer ser una de las razones que explica numerosos enlaces nupciales. Confundimos amor con sexo y sexo con matrimonio y matrimonio con amor. Para algunos es difícil separarlos y se embarcan en quimeras donde el engreimiento de sus expectativas enceguece el diálogo y la honestidad primigenios en cada relación. Y tienes ahí a la recién casada virgen que en la noche de bodas se asquea sin remedio de la entrepierna del esposo. El ingenuo que afinca su propiedad sobre una mujer por el hecho de aplicarle helio a sus tacones. La ilusa que se despierta en un motel y comienza a diseñar en una servilleta el traje de novia. Tan asumido el esquema que piensas que la consecución del amor es el establecimiento de la relación formal o el trágico lamento de la pérdida.
Necesitas casarte porque es una salida. Es que no quiero que la gente hable. Es que el niño necesita un padre. Es que te puede dar su apellido. Es que nadie te va a respetar sin un hombre. Es que necesito quién me mantenga. Es que ahora soy una perfecta, legítima, venerada y apropiada mujer casada. Confunden estar casados con ser casados: la situación con la esencia. Piensan que el matrimonio, o debe cambiarlos para bien, o tendrá que cambiarlos para bien. La decencia, según el diccionario, está relacionada con el aseo, el recato, la honestidad, la modestia y la dignidad. También implica la calidad de la persona, pero eso parece un formulismo difícil de medir. De aquí la ingenuidad de que sólo los casados y heterosexuales pueden adoptar, obtener ciertos trabajos, conseguir determinados préstamos. Este prejuicio de estabilidad moral excluye al soltero que, por simple condición, puede volatizarse en cualquier momento, ceder a las tentaciones más rápido.
Luego vemos que no es así. Que los que más se autoengañan son los casados. Después despiertan y salen del closet, le abren la puerta al repartidor del agua, se entrepiernan con las alumnas, ya no se aguantan los hedores. El problema no es lo que hacen: es que no lo avisan. Aparece o se perfecciona el pleito, una regresión a la etapa infantil donde nos transformamos en niños que temen ser regañados. Por ello usamos las típicas salidas de las mocedades: nos escapamos, nos encerramos, nos escondemos, azotamos puertas, hacemos berrinches, contamos mentiras. Pasivo-agresivo: atacas veladamente, hostigas, celas, quieres hacerte presente, quieres darte a entender con guiños de malos tratos, omisiones, falsos olvidos, negligencias: pero no lo hablas. Al verbalizarlo lo expones y lo dominas y eso sería modificar drásticamente el triste esquema de tu relación.
La imagen estereotipada del matrimonio, toda su promesa de estabilidad y refugio, parece que ya no convence. El amor es un castigo, escribió Marguerite Yourcenar, somos castigados por no haber podido quedarnos solos. Algunos se aguantan por la dependencia, la costumbre, la creencia en una sola vida, la aceptación del humillante destino, incluso por amor. Los menos, los que respeto, lo hablan y negocian: más, un poco más, ya no más.
No niego que el discurso oficial, incluso honesto, de un buen número de matrimonios se vincule con la idea del amor. Es parte de las reglas del juego. Parece la consecuencia lógica de una serie de confluencias del esquema de la pasión amorosa occidental: el descubrimiento de la persona amada, generalmente una desconocida; la atracción física y espiritual; los obstáculos que se interponen; la búsqueda de la reciprocidad; el acto de elegir una persona entre las que nos rodean. En medio del encantamiento, los servicios y las pruebas de amor, el deseo de exclusividad, te ves como pretendiente, suplicante, finalmente aceptado. En medio de esta dinámica sueles casarte. La mayoría despierta del ensueño en algún momento.
No hay que olvidar que los primeros matrimonios eran más un asunto de negocio y alianzas que una consecuencia de la reciprocidad amorosa. Lo que significa el matrimonio es la regulación y ordenamiento de la condición social de una pareja, en el supuesto de que es una mejora social y un status ideal comunitario. Una manifestación de la voluntad de permanecer vinculados legal, emocional, racional y moralmente. Vocación de estadía, convivencia, cooperación, cruza existencial en un espacio arquitectónico que se transforma en unidad habitacional que se transforma en casa que se transforma en ese confort de descanso y refugio que solemos llamar hogar.
Estar casado es adoptar una condición privilegiada contractual que, como dice Mircea Eliade, tiene poco que ver con el problema de la libertad en sí. El matrimonio es un derecho conquistado socialmente, de todos los días, pero que ha volatizado la parte de un compromiso real. Me caso por la calentura, las ganas, la huida, el deseo de posesión, la conveniencia, la presión, la premura, el embarazo, la ilusión óptica. “Ser libre significa, antes que nada, ser responsable para con uno mismo […] participar en los derechos no compromete en nada, es una libertad exterior, automática, un permiso de libre circulación, en la vida civil y privada”. Nos han dado el matrimonio como opción y le hemos dado el matiz de simulacro social y argucia para circular entre los vecinos. Como afirma Simone de Beauvoir en El segundo sexo, “Lo que da valor a tales relaciones es la verdad que suponen”. Pero sólo se trata de un supuesto válido por un autoengaño y la promoción de sus ventajas como estado ideal. También puede interpretarse como una expresión simbólica de un conflicto psíquico (que extraño, así se define la neurosis). “Buscamos llenar el vacío de nuestra individualidad —anotó Lawrence Durrel—, y por un breve momento disfrutamos de la ilusión de estar completos. Pero es sólo una ilusión: el amor une y después divide”.
Once divorcios por cada cien matrimonios fue la comparativa del país durante el 2003. El índice de separaciones, al menos las legales y las visibles, ha aumentado desde 1999, cuando se presentaban siete divorcios por cada cien casorios. Tlaxcala y Oaxaca son los estados con menos solicitudes de disolución, contra Chihuahua y Distrito Federal, que se llevan las glorias de los dos primeros lugares. Los que más lo solicitan son parejas que llevan casadas diez años o más, seguidos de las que tiran la toalla entre el primer y el quinto año de haber firmado. Algo pasa con los que tienen seis y nueve años de matrimonio que los lleva al tercer lugar, tal vez algo de negación, algo de esperanza, ciertas terquedades de que pueden recuperar relaciones.
En cuanto a quién solicita el divorcio, suelen hacerlo ambos conyuges, pero acostumbran pedirlo más las mujeres que, por cierto, con mayor frecuencia se les resuelve a favor en la corte. Aunque la mayor parte de los divorcios suelen ser por mutuo consentimiento, las causales que le siguen son el abandono del hogar por causa injustificada, la separación por más de dos años sin importar el motivo, la separación del hogar conyugal por causa justificada, las amenazas y las injurias, la negativa a contribuir al mantenimiento del hogar, el maravilloso eufemismo “incompatibilidad de caracteres” (éste es el mi gallo) y, por supuesto, el incómodo adulterio que, desde mi perspectiva cínica puede estar involucrado en un gran porcentaje de las causales anteriores. Supongo que es menos penoso utilizar conceptos un poco más neutros y menos expuestos. A menos, claro, que quieras exponer a la vil casquivana o al pérfido rabo verde. Para los que aún no deciden el causal más conveniente o descriptivo pueden optar por otros motivos también contemplados en los registros civiles: bigamia; alumbramiento ilegítimo; propuesta de prostitución; incitación a la violencia; corrupción y maltrato a hijos; enfermedad crónica o sin cura; impotencia incurable (atentas, señoras, sí es una causa formal); enajenación mental permanente; presunción de muerte; acusación calumniosa; negativa por cambio de residencia de uno de los conyuges; haber cometido delito infamante; tener hábito de juego, embriaguez o drogas o cometer acto delictivo contra el conyuge. Elija usted el concepto de cierre.
El amor postmoderno se define por su carga de soledad, la continua sensación de vacío e insatisfacción completa en nuestras relaciones. Nuestro doble discurso sobre la fidelidad, también nuestro aferramiento al esquema monogámico-dogmático, parece entorpecer el progreso de una representación más sensata acerca de las relaciones amorosas formales. Una de las parejas de amigos que más respeto es una donde su propio concepto de fidelidad se basa en el respeto de los tratos que ellos mismos formularon en la sobrecama. Sé que algunas personas (bastantes) se escandalizan por los márgenes de su libertad y los alcances de sus reglas peculiares, pero es de las pocas relaciones amorosas estables y asertivas que conozco. Hasta donde estoy informado no han quebrantado el trato: ninguno fornica por su lado: deben estar ambos presentes. Amistad erótica o complicidad amorosa, así define su relación Octavio Paz en La doble llama.
Más allá de la vana poligamia machista o la focalización hedonista de los swingers, una de las alternativas de moda a la hipócrita o autoengañada monogamia del matrimonio tradicional la proponen los poliamores. ¿La consigna? Ser feliz porque nuestra pareja ama a otra persona, superar la exigencia y egoísmo de pretender que una persona podrá satisfacer todas tus necesidades, estar de acuerdo en que encuentras distintas cosas a través de personas diferentes. La posición de los poliamores exige un positivo manejo de los celos, verdadera comunión de los afectos, una comunicación franca de las necesidades de la pareja, pero también busca, por supuesto, superar un patrón de amor occidental interiorizado durante cientos de años.
Recientemente apareció en La Jornada un artículo que desarrolla la perspectiva de los poliamores. Incluye resultados preliminares de una encuesta realizada por el Instituto Mexicano de Sexología aplicada a parejas mexicanas no mayores de 40 años: 66 por ciento de los hombres y 27 de las mujeres han sido infieles, lo que parece apoyar la tesis de la depresión monógama. Para uno de los seguidores de esta postura, "Esto del poliamor es como ser padre de familia: cuando nace tu primer hijo lo cuidas y amas desmedidamente. ¿Qué pasa cuando nace el segundo? No dejas de amar al primero, al contrario, empiezas a amarlo también. Ese es el mejor ejemplo de la capacidad de amar que tenemos los seres humanos."
Siempre he pensado, aún sobre el escepticismo de mis amigos, que mi mejor relación de pareja será precisamente una trireja, la demanda ambiciosa de coincidir emocionalmente con dos personas y que estas dos se amen también entre sí. Una cama más amplia, una vida menos aburrida. Lo más cercano hasta ahora es convertirme en amigo cercano de mi pasado amoroso. Después de compartirnos, degustarnos, vaciarnos, ahora nos une el compadrazgo, la confidencia, la mirada de complicidad de la catadura. Si nos hemos probado, si mezclamos fluidos como vínculos de sangre, si nos confesamos en la sobrecama, no comprendo por qué esa confianza no puede extenderse después del aparente término del vínculo formal amoroso.
Pero soy en realidad un practicante convencido de la monogamia consecutiva. Una a la vez, hasta que se agote cada historia. Dejé ya de torturarme con las posibilidades del nunca te dejaré y el para siempre. Me parece una aberración una promesa a largo plazo que a todas luces es una promesa miope. Comienza a parecerme una falta de respeto el prometer sobre mis emociones. Acostumbrado a las pérdidas y a los nuevos arribos, parece más sensato conjugar sólo en presente. La intensidad amorosa estirada hacia el futuro se diluye en agobio y desolaciones: me dedico al instante, tal vez como vana estrategia para que esta relación actual se extienda lo más posible.