m a r g i n a l i a

Una pala

2012-01-06T14:08:00.005-06:00

Guardo un trauma de la infancia: tenía decenas de personajes de Star Wars y jugaba con ellos en una selva que tenía por jardín. Un día me fui a la playa y cuando llegué ya no estaba ninguno.Los busqué y busqué y nunca aparecieron. Luego soñé por años que estaban enterrados y me levantaba con la ansiedad por cavar y tenerlos de nuevo.

Por eso cuando me levanto y ya no está mi pareja, no pienso que me dejó, sino que seguramente debe estar enterrada.

Preguntas

2012-01-05T22:52:00.002-06:00

Porque confesar no es ceder: el desvelo no significa quedar desnudo. Porque prefiero un secreto perdido a un silencio repleto de sinsabores, vulnerable desde sus malentendidos mudos. Luego, el potencial de una conversación, venidas e idas.

Pero, me cuentan, es frecuente que la expectativa de conversar devenga en monólogo, y el silencio en el otro es la ominosa respuesta, la exclusión de las posibilidades donde hasta los grillos se ponen incómodos.

Parábola de la pera en el mercado

2010-11-24T11:06:00.008-06:00

Como por arte de magia, porque no se daban los perales en la comarca, un ganadero entusiasta cosechó una jugosa y única pera en la temporada. La llevó al mercado, la presumió sobre un almohadón fino y pidió un precio alto por ella. De lejos magnífica, los comerciantes notaron de cerca que tenía algunas estrías y excrecencias, acaso un verde un tanto desganado. Sin embargo pujaron por ella, porque no era costumbre, les cuento, que se encontraran con este tipo de frutos en el mercado. Pero el ganador pronto supo que no sabía a pera, tampoco a manzana, tal vez sólo un poquito a tamarindo.

Explorar el recuento

2010-04-07T23:38:00.010-05:00

Interesante, claro, pero no del todo.

Parto del supuesto de que una exposición contemporánea debe guardar una narrativa en su montaje. Por algo hablamos de guiones y curadurías, de títulos que cohesionen, de la exterioridad del criterio de un museógrafo que se impone a la interioridad del diálogo posible detrás de una pieza. Conversan la iluminación, la secuencia, la distancia, la altura, el color de la pared de apoyo: la obra no monologa. Ante el montaje –combinar, ordenar y ajustar las partes de un todo- se exige lo contrario que al epígrafe que vale, como lo contara Julio Torri, por su inexactitud y calidad de balazo literario: el objeto necesita pausas y pautas, temas opuestos o hermanados, ritmos calculados, no atiborrados recuentos.

Algo raro ocurre con la primera exposición individual de Paco Castro, Flurioux: recuentos y exploraciones: ¿El nombre ya justifica lo periférico de su narrativa, augura fotogramas de diferentes relatos? Se extraña la etapa de post escritura antes del montaje, la supresión de párrafos innecesarios por el bien de la historia. Se añora la eliminación de lo superfluo y los distractores. Extraño la mesura del contenido. De pronto, la exposición lúdica se transforma en la caja atiborrada donde el niño regañado ha empujado sus juguetes.

Flurioux es una colección dispar de ocurrencias que requieren tocar aún cima y sima. El mayor de los vicios es la ligereza, ensayó Wilde, porque la importancia y verdad de las cosas subyacen en el fondo. Ambigüedad expresiva: son numerosas las obsesiones o aún no ha decidido un camino exploratorio para este año. Será interesante observar su avance, sus apuestas, tomar partido por sus obsesiones. Pero aquí, en lo forzado del re-cuento, se pone en juego el valor de las piezas mejor logradas.

Es evidente la relación de Paco Castro con las artes gráficas y el apego a las capacidades del papel. Se nota el oficio y te guiña el talento evidente en la manufactura de las ideas. El papel y el color como hilos conductores, pero también como conducta hilvanada con la recurrencia de la des-formación. Castro es un indagador inteligente de formas y resulta evidente su búsqueda de confrontar lo plano con la saturación, la plasta con la textura, lo orgánico con la máquina. En esta recurrencia, por encima de la presión de la puesta en escena, pueden notarse las verdaderas exploraciones de conceptos:

a) La des-composición de un centro orgánico que evoluciona hacia una excrecencia expresiva en sus personajes: ¿Hablamos sólo de sombreros, máscaras y puntas de lápices peladas? ¿Una guarida cromática, una abultación que me brota, me expande y continúa? Una cabeza se extiende en un sombrero, unos ojos se extienden en una máscara: el color grita y me grita, se vuelve voz tangible en forma de lengua, pluma y vaina: la protuberancia me esconde, me revela y se rebela. Hipotexto no mencionado: los rostros tapatíos de Castro remiten a los trazos orgánicos y disformes tan reconocidos en el caricaturista Jis, que por lo demás sería un buen homenaje y reforzaría el concepto. Un magnífico políptico de papel donde destaca la tensión estructural entre la deformidad de los personajes y la llaneza de los cubos donde se dibujan. ¿Es una versión desde la caricatura de un neo expresionismo ochentero donde la distorsión se justifica desde el derecho de la mirada del ilustrador moderno?

b) El desdoblamiento desde una figura inicial que multiplica tangibilidad y lubrica clonación: multiplicación geométrica de cristales y juegos de luces que se derraman en paredes y en el piso. Prismas de papel que bien podrían emular una de-construcción fractal étnica, por la similitud con el patrón usual de color en sarapes y artesanías mexicanas.

c) La insinuación de una forma a partir de su relieve sígnico, a manera de adivinanza minimalista, a manera de parangón con el test de Rorschach.

Me agrada en Castro que re-contar es re-flexionar y flexionar es alterar sus propios cuentos y miedos hacia lo lúdico. Me gustan sus desdoblamientos y superposiciones, sus excrecencias y convexidades: hacia afuera, constante exterioridad. ¿Qué hay en el centro?

Algunas piezas en Flurioux recuerdan ciertos trabajos ópticos y mínimos de Messen-Jaschin, Vasarely y Frank Stella. Pero sobre todo veo cierta relación con las estructuras y pautas visuales de Sol LeWitt. Sí, cuando se piensa en minimalismo se relaciona con una economía expresiva, en un ABC de formas y colores: parvedad y escasez frente a la fanfarronería crítica del Pop Art y la obsesión foto realista de los sesenta, esa tiranía de la referenciación sobre concepto. Pero el minimalismo y el op art, sin intentar representar o simbolizar experiencias ni objetos específicos, también hablan de patrones y modulación, de formas reducidas a un ritmo y la fuerza de la tensión cromática. ¿Estaría de acuerdo Castro con Josef Albers?: “In visual perception, a color is almost never seen as it really is- as it physically is. This fact makes color the most relative medium in art”. Sus fractales y proyecciones de formas parecen explorar esta idea, pese a lo biológico y figurativo de algunas piezas. Tal vez hablamos de un neominimalismo orgánico.

Relevante, por supuesto, pero no el todo. Me basta la superficie. El fondo promete.

7 de abril 2010

Quimby The Mouse

2009-12-05T22:40:00.004-06:00

Quimby The Mouse from This American Life on Vimeo.

La operación comienza en diez minutos, Su Santidad

2009-12-02T19:22:00.004-06:00

Razones

2009-10-02T19:39:00.007-05:00

Pierdo mi cartera entre el desvelo y el deseo. No será la primera vez que dejo en el camino algo sin estar consciente.

Pero resulta que un hombre toca mi timbre algunos días después: ha tropezado con tarjetas e identificaciones bajo mi nombre. No me encuentra y me deja un mensaje con el portero. Se llama Gustavo, así, a secas, con faltas de ortografía tremendas en un pedazo de cartón de un empaque de cigarros. Que lo busque en su trabajo.

No lo encuentro: El hombre trabaja turnos de 24 y regresará en 48. Le dejo a Gustavo, así, a secas, mi tarjeta en la caseta de vigilancia. Me llama, me habla: "Es que, mire, andaba el domingo con mi hija, tempranito, y me encontré identificaciones y tarjetas de un montón de personas, en la calle, tiradas ahí, en la banqueta".

Quedamos a una hora: viernes a las 8:00 horas. Antes pasé al cajero, porque mi experiencia deducía una recompensa más allá de las simples gracias. Pero el hombre no acepta de ningún modo: "Era mi obligación, a todos nos ha pasado". Gustavo me dice que aún le falta localizar a las otras personas.

Quedó aturdido.

Dar fe

2009-09-19T16:41:00.005-05:00

Hela aquí, Señor, la arena del mediodía es la que mayor problema nos causa al ánimo de nuestra fiereza. Nuestro mal humor viene de la nostalgia irascible, el recuerdo de la sabana, el mismo sol nadir, la hora exacta de la siesta bajo un sutil arbusto africano. Buenos días aquellos de la carne libre, la buena cacería, el correcto sueño. Ya no más. Debemos comprenderlo. Tomar nuestro destino con la ligereza de nuestra calidad de bestias. Pero comprenda Usted, la gritería de este público que pide su muerte aún nos aturde. Somos en el fondo y en la superficie criaturas sencillas: para nosotros son suficientes la tranquila sombra, el merecido bocado, el complaciente apareo. Nuestro somero placer nos viene del instinto. Es por eso, Señor, lo sabe bien, que este espectáculo no significa gloria alguna ante nuestros ojos. Obedecemos lo que somos, saltamos sobre la carne, luego el aplauso de los romanos. Pero Usted y nosotros sabemos que no existe relevancia, compleja valentía. No merecemos la calidad de héroes a la que nos han elevando. No es una labor de orgullo. Nuestra fiereza sólo trasciende bajo el buen humor de los vientos libres. Pero cumplimos por inercia nuestra labor de salir a comer cristianos.

Pero henos ahora aquí, Señor, Usted ha revelado las palabras ocultas detrás de la memoria. Que los cielos tiemblen, este sol de mediodía estalle, la bella Roma bajo las llamas. La turba histérica mantiene los pulgares abajo, pero usted, sin saberlo, ha mencionado la Ecuación de la Vida. Nada podemos hacer. Que los mares se rebelen, los dioses y los verdugos nos castiguen. Nada podemos hacer. Daniel las ha mencionado y nosotros aceptamos, cual nobles leones, nuestro destino.

Seis de la mañana

2009-09-08T13:25:00.015-05:00

- Seis de la tarde. Debo irme. Diablos, pinche after.
- Te acompaño a la puerta.
- Creo que caminaré algunas calles antes de tomar un taxi. Necesito quemar las tachas.
- Vale, voy contigo unas cuadras y hablamos otro poco.
- Deberíamos tomarnos un café...
- Ok, vamos.
- ... un día de estos. Ja, genial ¿Un Starbuks, La Selva, mi casa?
- Tu casa suena perfecta.
- Perfecto.
- Seis de la mañana. Diablos. Tengo que irme.

Un regalo venido de lejos

2009-08-28T21:20:00.014-05:00

Cinco juegos de té, dos casas de muñecas, un horno mágico para pasteles mágicos, tres bicicletas, seis vestidos, cuatro abrigos, veintiséis muñecas: cuarenta y siete regalos para los cinco años de Antonia.

— ¿Cómo se dice, niña? —reclama su madre.
— Graaaaaaaaaacias, tía Karla.
— ¿Te gustó tu muñeca? —pregunta una mujer con cara de muñeca.
— Muuuuuuuuuuhhhho, tía Karla. Está muy bonita.
Pero Antonia no está contenta con sus cuarenta y siete regalos. Falta uno. El más importante. El número cuarenta y ocho: aún no ha llegado el regalo del abuelo Toño.
— No te preocupes, ya llegará —le dice su madre. Recuerda que lo envío desde muy lejos.
— ¡Pero me dijo que sería el mejor regalo, mamá!
— A lo mejor no llega hoy el paquete, Antonia. No me hagas berrinche.
Antonia está a punto de reclamar, pero suena el timbre. Todos voltean a ver la puerta. Toña salta entre las cajas, causa un alboroto y atraviesa a toda velocidad la sala.
— ¡Mamá, mamá, ya llegó!
— ¡No corras, Antonia
— ¡Soy Toña, mamá, como mi abuelo!
Toña abre la puerta y un señor con una gorra azul le entrega un paquete envuelto en un papel que no parece de regalo. La caja es del mismo tamaño que ella.
— ¿La señorita Toña Soto?
— ¡Soy yo! —Le dice mientras le arrebata el paquete y corre a la sala de nuevo. El paquete le pareció muy liviano.
— ¡Da las gracias, niña!
— ¡Gracias!
Quita el papel que no parece de regalo y sacude la caja. No escucha nada. Toña pone la caja en el suelo, la abre con fuerza y mira dentro.
— No hay nada, mamá.
— ¿Segura? Busca bien.
— ¡No hay nada, mira!
Toña sujeta la caja desde sus orillas y la levanta sobre su cabeza. Luego mira hacia arriba.
— ¡Sí hay algo, mamá! ¡Mira, hay un agujero!
Todos los invitados rien: la mamá que le dice Antonia, los compadres, los hermanos, los primos, los amigos, la tía Karla. Toña les muestra la caja dando vueltas para que todos lo vean. En el fondo de la caja descansa un agujero por el que se ve clarito la cara de Toña.
— ¡Es un agujero, miren! —les dice con una sonrisa.
— ¿Pero es una broma de tu abuelo? ¿No te mandó una muñeca? — pregunta la tía Karla.
— ¿Te regaló un agujero? —se escucha en la sala una voz de un niño.
— ¡Sí! —dice Toña feliz— ¡Me encanta!

En los días siguientes Toña no juega con ninguno de sus cuarenta y siete regalos. ¡Pero cómo disfruta el cuarenta y ocho! Descubre que el agujero en la caja no viene con la caja: no está recortado, ni dibujado. El agujero está pegado con pegamento blanco del que no pega mucho. Y cuando lo despega, Toña aprende que puede hacer muchas cosas con su regalo, sobre todo si lo pone en el suelo.
Descubre que puede usarlo como hula-hula, aunque sólo se le vea medio cuerpo y asuste a sus amigos.
Descubre que se puede evitar regaños escondiendo en el agujero todo lo que rompe.
Descubre que nadie la encuentra cuando juegan a las escondidas, pero siempre cuida de agarrarse bien de las orillas para no caerse en el fondo.
Descubre que puede poner trampas para que caigan sus primos y desaparezcan sin dejar rastro.
Descubre que el agujero se agranda si lo piensa o se achica si lo quiere, pero luego se lo guarda en el bolsillo y se le caen las monedas.
También descubre que el agujero no tiene fondo y que puede meter en él la licuadora, cuatro juegos de té, la plancha, dos casitas de juguete, la lavadora, un horno mágico para pasteles quemados, el jarrón de la abuela, seis bicicletas, un zapato derecho, tres vestidos, una tetera, cinco abrigos, una maceta, veintiséis muñecas, la tía con cara de muñeca, la mamá que la llama Antonia, los hermanos, los amigos, los compadres, la casa, la calle, la ciudad, el continente, el mundo entero, el abuelo Toño.
Descubre de pronto que se siente sola.
Así que agarra valor, toma mucho aire y corre hacia al agujero. Toña se echa un clavado, como cuando su abuelo la llevó a jugar a la alberca el verano pasado.

Marzo 25, 2009

.

Un momento de debilidad

2009-08-28T20:49:00.007-05:00

Atención al cliente

2008-12-13T19:07:00.012-06:00

Por fin soy parte de la extorsión telefónica. Dejo de ser un excluido vivencial en las pláticas sobre llamadas extrañas, parientes perdidos y bilocados y niños que no disfrutan tranquilos un recreo porque de pronto los abraza una madre histérica. Estoy dentro: oscilo entre el orgullo de la inclusión (soy merecedor de la llamada, genial), la tristeza de la posibilidad de que cumplan lo señalado y la argumentación sobre la lógica detrás de la calidad del servicio criminal.

Sé que la cotidianidad necesita de perturbaciones y giros de tuercas, pero la cobardía no es, al menos por común ahora, un buen recurso. Me imagino a un tipo (tal vez un familiar o un viejo amigo), marcando mi número, buscando su estrategia de persuasión, las palabras perfectas que recurren a las tendencias criminales, su apelación al miedo colectivo y a mis inseguridades personales. Luego, mi vida deja de estar tranquila: alguien se ha sentido con el derecho de llegar y hablarme de muertes, ejecuciones y transacciones bancarias. Un sujeto, desde el anonimato, ha intervenido mis problemas cotidianos con su idea de negocio. Me lo imagino colérico e intempestivo (o flemático y parsimonioso), huraño (o amable), emocional (o calculador), egocéntrico (o pesimista). Qué más da si es uno solo o la legión de villanos: ha marcado desde un Starbucks, desde un baño asqueroso de una plaza comercial caída a menos, desde la comodidad de una celda.

Un número de celular desconocido. Un texto al grano, ominoso: “¿Quieres vivir? Tenemos órdenes de secuestrar a tus hijos y sacrificarlos a Satán. Si quieres negociar, envía mensaje”. El problema es que no tengo descendencia, cuestiono con frecuencia las religiones y mis ganas de vida no necesariamente son destacables. No he sido merecedor de un buen expediente. Ya no se puede confiar en los estudios de mercado. Para qué el regalo de la imagen de la inmolación de un pariente, un cuerpo invadido, un alma perdida. Qué desperdicio de tiempo. Se extraña la personalización de datos, la triangulación perfecta de acciones. Me aburre lo artificial de la trama delictiva esotérica.

Borré de inmediato el mensaje porque mi humor negro comenzó a alborotarse, a pensar en las respuestas adecuadas: tal vez un “Soy estéril y muero de cáncer de páncreas. Gracias por la consideración. Quizás en otra vida” o un negociable “¿No podrían cambiar mis niños por mis padres?” Ahora me arrepiento. Debí buscar la manera de rastrearlo, reportarlo, mandarlo al demonio (puede ser Satán, si así lo desea), preguntarle sobre sus hijos, su proyecto de vida, su madre. Entender su estrategia de mercado, su ilusión de obtener dinero. Quiero ser empático donde él (o ella, o ellos, o ellas) no lo es. Pero me aburren su miopía, su visión reduccionista del otro, incluso sus faltas de ortografía. Me aterra pensar qué sentirían mis progenitores y mis amigos católicos honestos si recibieran este mismo mensaje. Porque me aterra aterrarme. Echarme tierra frente al terror. Qué agobio, entendido como una vida cotidiana que se sofoca de repente.

Pero lo que me enoja es la impotencia, el que no me quede otra que dejar pasar, olvidarlo y sólo contarlo, apretujarme entre el montón de testimonios. Me molesta la legislación lenta detrás de la tecnología, el no tener derecho de réplica, la impotencia de no localizar la fuente, de que no tengamos aún acceso a un registro regulado para evitar estas vulgaridades del miedo.

Público, Guadalajara, 5 de diciembre de 2008

Just a peek, darling, just a little peek

2008-11-18T10:01:00.015-06:00

Ojalá pudiera leerte: un atisbo, sólo un breve atisbo.

Respirar

2008-10-14T22:14:00.010-05:00

Uno de mis personajes favoritos, Emma Frost, con un comentario exacto, como para cerrar un cuento de hadas moderno:

Épica animada

2008-10-06T21:46:00.004-05:00

Sacrificio

2008-10-06T21:33:00.009-05:00

¿Y si sólo regalara la vida hoy, simple, sin compromiso, sin pensarlo? Convertirme en un mártir para unos cuantos, hasta que se les olvide y pueda descansar por fin en paz, sin un falso sentido de épica. Que sólo importa la buena fama del muerto, solía decir el refranero griego. Pero me falta el coraje necesario y no sé si valdría la pena el sacrificio. Tal vez sólo por la posibilidad de un verdadero remanso posterior, el desplante, las culpas de mis amigos desperdiciando su vida por la mía.

Honor a quién lo merece. Con música de Nick Fevola, Sebastian's Voodoo fue creado por UCLA Animation Workshop.

Diez minutos y un solo fin

2008-10-05T20:04:00.004-05:00

Just Radiohead

2008-10-05T19:46:00.010-05:00

No me preguntes lo que no estás dispuesto a escuchar. No seas ingenuo, cursi y desesperado. No existo para levantarte el ego cada vez que intentas hacerme y hacerte daño: tu vana estrategia para hacerte presente. Pero como aquel poema de Quirarte en homenaje a Casablanca: "Y dice así, miss Ilsa. El Ángel nos asista cuando las notas inunden el café y el huracán despierte".

Días de octubre

2008-10-03T18:07:00.009-05:00

Como era costumbre en los octubres, el Sr. Rivas se levantó enfermo de desmemoria. De nuevo lanzó maldiciones sin destinatarios, porque no recordaba a ciencia cierta los suficientes enojos para mentar las madres necesarias. No se trataba de la gripa típica de los eneros, tampoco de las sofocaciones de los junios, menos del romanticismo diabético que lo solía desolar durante los abriles –a veces hasta los mayos. Era de nuevo la predecible desmemoria, los febriles ratos de ansiedades por la sensación de algo y alguien en un algún lugar volátil y difuso.

Ni el té de ruda le funcionaba por estos días.

El Sr. Rivas sólo salió de casa lo más rápido que pudo. Había aprendido a no dejarse llevar por la zozobra de la enfermedad: confiaría en su libro de notas, en las fechas límite cumplidas antes de octubre, en la intuición de que ese algo y ese alguien y ese algún sitio no le reservaban ningún pendiente. Sólo que esta vez caminó y enrumbó y de pronto entendió. Se dejó llevar por algo más que la certeza. Caminó y comprendió que la desmemoria no era del todo una pérdida, que también existen otros remedios que sólo un té muy caliente de ruda. En el camino se dejó saber: llegó para abrazar el algo, el algún y el alguien vueltos uno. Lo supo entonces y confío por entero, aun si lo olvidara tras las horas y lo volviese a hacer presente cuando saliera de nuevo sin rumbo fijo. La desmemoria no se cura, lo sabía, pero el cuerpo recuerda. Recuerda, cuerpo.

Los caballeros miopes

2008-07-23T12:11:00.016-05:00

Lo mejor será suponer que se trata de la misma persona y sospechar también que hablaremos de un hombre: las historias de agresiones en los museos no suelen incluir mujeres enardecidas. Me imagino que el sujeto llegó sin compañía, sereno y dispuesto, y salió deprisa, molesto y heroico, agredida la mirada. Luego supongo, en medio del ciclo, una pluma y un dedo.

Durante años he discutido con mis alumnos y amigos la estrecha relación entre los géneros y el uso del lenguaje. No es una sola charla, porque el tema es potencia dialógica y amplia sobremesa: la apropiación de las palabras, la coacción velada de los discursos tradicionales, la ingenuidad de no cuestionar nuestras prácticas, la complicidad del silencio. Muchas noches y muchas clases. También bastante humor negro y juegos ácidos sobre las incongruencias del cliché de rol y la vida cotidiana.
De estas conversaciones surgió hace meses la invitación a debatir visualmente distintos aspectos de la misoginia y el lenguaje. Se trataba, sobre todo, de presentar un juego de piezas desde lo masculino que adoptara frases comunes sobre el rol y conducta de la mujer en México. No deseaba tomar elementos de la gráfica popular mexicana, con ilustraciones salidas de Sensacional de Traileros o de carteles de películas viejas de ficheras: quería algo conceptual, en el buen sentido del término, objetos disonantes, algo que estableciera una relación entre la frase sexista, peyorativa y “caliente” y una pieza adusta y práctica en su elaboración y material, pero intensa en el uso de colores. Por ello el mínimo de detalles y formas orgánicas, más relacionado estereotípicamente con lo femenino. Por ello el uso del metal y artilugios mecánicos, como elementos fríos y lógicos impuestos sobre una idea que minimizaba a la mujer. Se trataba, sobre todo, de un ejercicio de semiótica y un sondeo de recepción en una ciudad que suelo señalar como incongruente en sus distintas buenas costumbres.
De estos planes surgió Mami: misoginia y otros placeres, presentada en Casa Museo López Portillo durante el mes de abril de 2008. De aquí surgió la pluma y el dedo. También la nostalgia de un autor que aún no conozco.
En realidad en aquellos días mi atención no se colocó en la posibilidad del rechazo: lo esperaba de hecho: divertido, dialéctico. Más como una exposición de producción cultural desde la perspectiva del género que el lucimiento de objetos con la muletilla “arte”. Esperaba el reclamo o el signo de dudas, el llamado activista o el retiro de piezas. Aguardaba cualquier reacción por acción válida: feliz de la vida. Lo que me preocupaba era el sentido de las piezas compartido. ¿Bastarían 9 ratoneras de campo pintadas de rosa para representar en conjunto la sustitución sin conflicto de vulvas en tiempos de carestía? ¿Un cubo de madera sellado, con cinco cerraduras que no abrían nada podría remitir al concepto de “mosca muerta”? ¿Un ataúd de metal con tres conos estratégicos puede señalar la utilidad simplista de las concavidades femeninas? ¿Soy un misógino que se dilata y caldea o soy el tipo que quiere ser moralmente incorrecto? ¿Amoral y correcto?
Para cerrar un poco más la brecha también escribí la hoja de sala como guía de intenciones:

Desconozco hasta qué grado soy un amigo de las vaginas como lo define cierto monólogo de Eve Ensler. Pero aquí, en confianza, te digo que me siento más seguro en y entre ellas.
Llevo años consciente del carácter misógino de mi lenguaje, de esta supremacía fálica de mis palabras. Tantas bromas entre los varones, tanto imaginario, tantas replicaciones de nuestra falta de tacto. Es tan cotidiano que apenas lo percibimos: fácil, zorra, mosca muerta, mamacita. Lo hacemos porque las deseamos, les tememos, nos desilusionan el morbo, les huimos la valentía, fantaseamos con no entenderlas. Sabemos acerca del poder de convocar poder sobre (dentro de) ellas. Dominamos nuestras palabras alrededor del falo y dominamos el lenguaje alrededor de sus vulvas. Cuando una mujer las domina se le trata de puta, sucia, casquivana y cascos ligeros (que no es lo mismo).
Afirma Certeau que tomar la palabra construye un espacio simbólico desde dónde defenderse, pero la mayor parte de mis amigas guardan en silencio las posibilidades lúdicas de su propia misoginia y se escudan en su vergüenza, su sentido de buen gusto, la opacidad de la costumbre. Pero no es el mismo “coño” el que menciona con descuido un hombre que el que convoca con seguridad mi hermana o mi madre. Si los hombres nos desdoblamos y el pene es un compañero al que halagamos y maldecimos, la sexualidad femenina debería tomar poder (mi ingenuidad me impide ver si ya lo han hecho) a través de la domesticación de nuestras propias frases peyorativas: pescado, agujero, bollo: Leviatán, Maelstrom, ostia carnosa. Al enojarse con nuestra miopía sólo alborotan el lado infantil donde el que se caldea pierde. Olvidan que, en el fondo, cuando trascendemos el carácter utilitario, somos púberes pasmados y arrodillados ante una bestia sagrada de la que renegamos por su hermetismo. En este sentido, esta exposición es una provocación y una invitación, pero también un juego de niños de representar visualmente nuestra ofensa/ignorancia/temor. Ambiciono sobre todo una mitología desde lo femenino que confronte el bastón de mando, el obelisco, la erección: los giros de Charybdis, los dientes de Escila, el horno del alquimista, la vagina dentada. Un campo de batalla discursivo donde circundar tenga tanto valor como penetrar: que me digas “yo te cubro, soy el papel que envuelve tu piedra: he ganado por el momento”. Me afano en que me digas, “si me ofendes de nuevo te muerdo con arrogancia.

¿Bastaba la invitación y el desafío? ¿Un llamado a una lucha de apropiación de palabras? Siempre supongo ingenuo que se entiende el juego: no suelo dejar espacio para los escotomas morales, ese lugar donde te es imposible ver la idea del otro aunque tengas el instructivo enfrente. Esta es la incisión por la que suelen entran las sorpresas. Luego, un dedo y una pluma de un autor anónimo enojado no dejan de ser predecibles.
Había una vez una pieza llamada Mis primeras letras: simple, divertida, pasajera. Intentaba jugar con la bifurcación del respeto entre la madre propia y la de los otros desde los primeros años de escuela. Estaba formada por dos pizarrones en serie: en el de arriba, con letra infantil y gis común, “mi mamá me mima”; abajo, “tu mamá es puta”.

De repente, la palabra quema: zoom moral: primer plano: es una puta que ya no es gis y ya no forma parte de la pieza: es una palabra ajena, en mayúscula caldeada: ofensiva: PUTA: enorme y caliente: y yo soy el héroe, el bienintencionado: mis ojos se duelen y mi dedo borra: PUTA, PUTa, PUt, Pu, p…
Soy el defensor de las damas de buena cuna, soy la salud curando espantos: soy un hombre: soy EL HOMBRE. Soy el caballero que la rescata del peligro y la devuelve a la casta torre; soy el soldado que utiliza una falange para alejar a la madre vieja de la vieja sucia. Porque si borro la palabra ya no existe y sólo queda el mimo, mi mami, la tuya limpia, el decoro. Cuánta responsabilidad en este mundo para los de buenas costumbres, cuánta carga ser decente. Cuánta razón en el nombre de la exposición: soy un niño bien portado que ha crecido bien portado. Mi mamá me mima si la escondo, si la dejo en el pedestal, si hablo por ella, pienso por ella, hablo por ella, borro por ella. Porque los caballeros las preferimos santas.
Luego la pluma después del dedo, porque es necesario que sepan que estuve aquí, aunque no firme, aunque sea anónimo. Para qué dejar mi nombre si represento la decencia, si lo que importa es mi enojo gráfico: “Qué corriente y bajo eres –escribo en su libro de mensajes-, más los de esta casa que permiten tanta bajeza; por qué no encueras a tu madre y exhibes basura”.
Me dicen que sólo es una estrategia de condescendencia, que me confirmo varoncito. Me dicen que compenso mi frustración de no ser el superhombre que mi única y válida educación convoca. Me dicen puritano con piel de lobo, pero no saben que la moral es selectiva, que es un estado de ánimo focalizado sobre lo que percibo como bueno, y son signos de bondad un dedo y una pluma, la cobardía en una sala sola.
Soy el caballero que sabe cómo serlo según mi madre beata. Soy el héroe de mis mejores cuentos de hadas. Sordo, miope, irreal. Misógino sin saberlo. Pero decente.

Agua de horchata

2006-09-22T19:07:00.006-05:00

Algo se exprime, machaca y mezcla: algo se endulza. Luego tienes una bebida que te levanta el ánimo bajo el calor, tal vez te conforta. Quizás por ello en México la palabra horchata tiene otra acepción: algo que también te reconforta en su multiplicidad, te levanta el ánimo en su cadencia. Algo también se endulza, se mezcla, machaca y exprime: la carne.
El problema son las moscas muertas, los engreídos moralistas, los asustadizos de los números. Valido el dos en la cama, cualquier adición se representa como vicio, falta de llenadera, gula de entrepiernas. Tenemos tan interiorizado el esquema de la pareja que las triadas y los cuartetos se nos muestran poco verosímiles, demasiadas las intersecciones. No hablemos siquiera de otros polígonos más exigentes. Los números no deberían vestirse con moralinas. En lo particular el tres me parece un número perfecto: explotable, explorable.
La horchata forma parte de las conversaciones incómodas casi a nivel de mito urbano: qué susto, qué asco, yo no participo o, sobre todo, no lo reconozco: no vayan a pensar que la porno fuera de cámaras me agrada tantito, que la sordidez me allana mis buenos modos, que mis fantasías se pudieran cumplir ligeras y me gusten las fotos que me tomaste. El sexo plural parece que no se lleva con la gente decente. Tiempo atrás, cierta persona se asombraba con mi facilidad discursiva al respecto y, asustado por mi bajeza moral, tuve que recordarle su comportamiento de lo más oral con el sacerdote de su lúbrico retiro católico: se puede cambiar de santito en diez minutos y rezarle con diferentes devociones.
Cierto amigo me aseguraba también hace años que jamás participaría de tales encuentros. Su argumento central era la torpeza posible de su carne, el desenvolvimiento de su cuerpo confrontando dos o tres frentes: expuesto desde varios flancos. Es el mismo principio de apagar las luces: el pudor te protege más allá de las calenturas, aludes al romanticismo de encontrarse sólo dos miradas entre las penumbras. Luego terminas y te vistes aprisa, pudoroso, antes de que te vean más de lo permisible transcurrido el deseo. En la horchata es lo contrario: requieres del cinismo de una libido despojada de hipocresías. “Esta oscuridad no es para cuerpos tímidos” dice un verso de Kavafis. Necesitas adentrar y retirar, enlazar y aflojar, conciliar saliva, dejarte impulsar por los múltiples vistazos de los posibles engarces.
Además de la franqueza para con tus deseos, para participar de la sexualidad múltiple se requieren a priori ciertas competencias: voluntad y desparpajo, buen humor e intimidad negociable, también un poco de distancia afectiva. Es una tontería involucrarte en medio de un colectivo de sexo. La horchata vale sólo por el instante y el recuerdo cómplice, no por la sutileza de perennidad implícita en el drama amoroso: necesitas distender el enlace entre la monogamia y el hedonismo. Es de pésimo gusto que desfogues un trío y después comiences con fantasías de pareja: necesitas el sentido común de la frivolidad decadente y el temperamento de la amistad. Desde mi experiencia, una relación establecida de complicidad amorosa puede dañarse por la desigualdad moral sobre el rumbo del vínculo de pareja, no por las ingenuidades de un tercero que maximiza su relevancia afectiva en la cama ajena.
Para una buena horchata necesitas no mentirte, ni involucrarte, ni asustarte. Necesitas ser un tanto cosmopolita, tal vez porque debe valerte poco la presión de los conocidos o la ingenuidad de ciertas tradiciones. Desconozco su frecuencia en la cándida provincia: debe ser más frecuente de lo que prejuicio. Agregaría un requisito más: debes fluir mediato, en corto, sin expectativas del mañana. Los mejores encuentros son producto del azar de la parranda y la malicia de los cómplices; los peores, los que desembocan en la improductiva culpa. Las reuniones planeadas suelen frustrarse o denigrarse bajo las expectativas, y luego lo mejor de la noche resulta sólo lo creado en tu mente. La mejor coalición es cuando reciclas alguien de tu pasado donde el deseo subsiste: la confianza cuenta en las sumas.
Salir aturdido, adolorido, repleto de intersecciones: cómplice con tu lengua, fresca la cebada.

Silencio en convenio

2006-09-22T19:05:00.015-05:00

Hace años establecí una norma limitante en mi relación con mis amigos: no intervenir discursivamente en nuestras relaciones amorosas. Ya era suficiente enfrentar en solitario los celos de los cuerpos transcurridos, los equívocos de lo no comunicado. Cuando realmente me importa mantener la amistad, esta regla técnica en nuestras palabras nos protege de futuros reclamos e inseguridades gratuitas en la relación. Pero no estoy seguro que ellos terminen por entender mi renuencia a mantener el silencio, a expresar sólo el lado positivo de sus parejas: (les) puede aún bastante la idea de la sinceridad entre los amigos, la necesidad de que el Otro apruebe lo Suyo. Con los años he observado que mis amigos más felices son aquellos a los que les ha dejado de importar las opiniones ajenas sobre la fealdad, la ausencia de educación, los kilos extras, la cartera gastada de la carne en turno. Omitir concientemente baches en las opiniones es mentir, pero es un embuste prudente que aligera la presión y aletarga el momento donde por nosotros mismos nos desilusionamos, caemos en cuenta y dejamos atrás el enamoramiento primigenio, asunto que puede aún resultar en una nueva relación mucho más sensata y cimentada. Si el amor es una larga despedida, como dice un verso de Pedro Salinas, adoptar esta norma ha permitido, en mi círculo interno al menos, que cada uno disfrute y padezca la relación a su propio ritmo, y nos despidamos de ella desde nuestra propia percepción. El problema es el manejo de la culpa, porque no podemos entonces responsabilizar a Otro por el rompimiento.
Tal omisión sobre nuestras opiniones conlleva un principio ético: tras esta libertad que nos aporta la relación con nuestras amistades, tras este permiso aparente, y compromiso, de hablarles con la verdad y confrontarlos, se desvía la mirada sobre la responsabilidad de nuestras actuaciones sobre los amigos. ¿Quién soy yo finalmente para decirle a alguien quién le conviene en la cama, quién le empareja con su fachada? He conocido, y pertenecido, a grupos donde los de naturaleza líder derraman a discreción crueles dictámenes, aprueban vínculos o deslegitiman posibilidades amorosas. La norma se basa en un umbral prudencial de responsabilidad: las opiniones de nuestros amigos nos pesan, más de aquellos en los que hemos cimentado la confianza, la intimidad y la consejería. Palabras como “gata”, “gorda”, “naco”, “corriente” y “anciano” pueden ser completamente relativas y ambiguas sobre nuestras parejas y podemos adoptar la actitud de solvencia y seguridad, pero la carga de la imagen nos queda, media y carcome la convivencia, y puede acelerar el proceso de despedida ante los inseguros, o puede, en un afán de aferrarse sin oídos a la relación, provocar una retirada del grupo. Después de los treinta, creo que la mayoría ha conocido historias de amigos que se alejan con su pareja acusando de envidia a los camaradas y personas que acusan a sus compañeros del rompimiento de la relación “perfecta” (por supuesto, cuando el cierre es por circunstancias “ajenas” nos es fácil sublimar al individuo perdido y extrapolar la responsabilidad de la pérdida).
Así que hace algunos años, tras entrar durante una década en el juego de escuchar y emitir opiniones, algunas nimias, otras dolosas, pero siempre de “buena fe”, decidí deslindar a mis amigos del compromiso moral de decirme sus apreciaciones sobre mis parejas. Y viceversa. Se convirtió en una exigencia a priori en nuestra amistad. Nos hemos lavado las manos y dejamos el ondular de la relación en nuestras propias y privadas responsabilidades. No se trata de no escuchar problemas y negar un consejo, sino priorizar el acompañamiento, con frecuencia en silencio, y fomentar una actitud mayéutica donde lleguemos a una evaluación propia sobre nuestros vínculos. Salimos mejor librados cuando preguntamos, a cada paso, cómo te sientes y qué piensas, que expresar unos apocados y poco responsables “te dije que no te convenía” o “eso te pasa por salir con gatas”. Por supuesto, la regla no se aplica en casos de asesinos seriales, ladrones compulsivos y golpeadores natos, en cuyo caso la advertencia no debe quedar en el vacío. Todo lo demás, sadomasoquismo en la alcoba, vividores de profesión, asaltacunas con colmillo, pretensiones de vida elegante, infidelidades al paso, son asuntos que la pareja debe negociar en privado y experimentar el proceso.
Esta norma de expresar sólo facetas positivas de la percepción también guarda tonos de comedia y de revancha, y el silencio, la omisión del lado negativo de la apreciación, puede aportar los goces necesarios en un discurso mudo. Hace algún tiempo me involucré de forma terrible, en el sentido de intensidad y obsesión, con alguien que, a todas vistas, constituía la representación, al menos en apariencia, de las prioridades de compañía que en ese instante marcaba como requisitos. Me abordó en una biblioteca donde realizaba ciertas tareas hemerográficas. El lugar, sublimado, me parecía el sitio idóneo para conocer posibilidades de relación. Por supuesto que es una ilusión óptica, que guía la manera de involucrarse. Años atrás, cierto amigo conoció una persona en unos baños de vapor y me contó entusiasmado la morbidez del encuentro; días después me comunica que ha mantenido el contacto y, la recreación de la realidad, me persuade a las tres semanas que, ante preguntas insidiosas, altere la versión de origen y establezca, como lugar del encuentro, la Biblioteca Pública del Estado. No es el lugar, sino la persona, pero el espacio impone los autoengaños y la variante del involucramiento. Al menos para este amigo, la versión de origen le continuó pesando demasiado, en un discurso de celos y paranoia, a pesar de que los demás conocían un inicio más “legítimo” y candoroso. También caí en esta ilusión del espacio. Me pareció idóneo el encuentro entre un bagaje de datos, papeles y una actitud de suficiencia intelectual. Ahora por supuesto me incomoda la sublimación establecida por el deseo, pero hace años marcó la pérdida de una proporción debida para con la persona. Como me confesó que tenía una relación previa de dos años a punto de terminar, me pidió el tiempo necesario para finiquitar el vínculo y construir la posibilidad que ambos recreábamos en las conversaciones. Aunque mis amigos jamás lo creyeron, los siguientes seis meses me mantuve célibe, también imbécil, en el autoengaño de asumirme como merecedor de la relación. Dos días antes del encuentro programado me habla para postergar la cita dos tardes y, el día del enfrentamiento, me compone una historia de deslegitimación: de repente resulté demasiado complejo, asertivo, franco ácido y con un pasado disoluto que generaba desconfianza y malos augurios. Había conocido un hombre una tarde antes, en una tienda de discos y, oportunamente y a tiempo, había resultado con los atributos buscados por la inercia social: un tipo bueno, cortés, saludable, inocente, reservado, sin pasado reprochable: confianza absoluta y buenos augurios. Obviamente no hubo reclamo y mentí sobre mis emociones: minimicé discursivamente mis expectativas, mencioné entre líneas la curiosidad de que también yo había conocido otra persona, verbalicé los mejores deseos y me despedí de la manera más honrosa encontrada. Creo que incluso pagué la cuenta y me despedí con un abrazo. Asumí, en otras palabras, la parte del ridículo y la frustración. El problema mayor fue la parte de la amistad, un hecho en el que se hizo hincapié, y la tácita apertura de salidas civilizadas con nuestras parejas en turno. Todos felices.
A tres semanas de una distancia prudente, una llamada me invita a programar un encuentro y, asumiendo una madurez que no tenía, por supuesto, efectuar la presentación oficial del hombre absoluto y adecuado. Tres semanas pueden convencer con bastante firmeza. Cena en tres tiempos en mi terraza: no tenía caso alguno negarme, en mi insano mundo, el honor de la introducción y la comparación con la alternativa. En el fondo, nobleza inocua, consideraba que si el individuo resultaba con los atributos descritos, no me quedaría de otra que desear fortuna y comportarme con la mayor de las consideraciones. Sí, crónicamente civilizado. Todos felices. Tocan la puerta, abro nervioso y, como diría Ochoa Sandy, termina el tiempo exterior e inicia el tiempo interior. Una semana antes, en una de aquellas fiestas de balconeo y sordidez, un grupo de conocidos me había narrado la historia patética de un hombre mitómano, conflictivo y con dobles parámetros, un tipo al que dejaban en la esquina de su “casa”, en una de las mejores colonias de la ciudad, y luego emprendía la huida, con los padres negados, en una colonia marginal de Guadalajara. La narración venía con un pícaro anexo: una lista de aspectos sexuales un tanto (bastante) vergonzantes. Pero no es el fin de este escrito la descripción de penurias. Fin del tiempo interior y regreso al tiempo exterior. Tocan la puerta, abro nervioso y, el silencio puede ser revancha no buscada, las coincidencias aportan su dosis de placer. Omití por supuesto el aspecto negativo porque, al fin de cuentas, era mi trato de amistad, pero alenté la conversación sobre historias de vida y las inmejorables posibilidades que les veía como pareja. El tipo me reconoció de inmediato y el resto de la velada, también durante las siguientes semanas, esperó que contara viejas historias y hechos concretos y decadentes de su pasado: no era mi asunto, era un proceso amoroso que merecían experimentar por sí mismos y una relación por la que habían optado de forma completamente libre. Me perdí en la cuenta de las mentiras mutuas en el transcurso de los ochos meses de pleitos, berrinches, descubrimientos y reclamos que aderezaron la relación. Sólo me limité a escuchar y acoplar los datos. Está demás afirmar que la cena estuvo tremendamente divertida mientras los escuchaba formular tremendos planes de vida marital. Todos felices.
Hace días me enteré de un conocido que abandonó una relación de años porque, afirmaba públicamente, había encontrado a la persona perfecta en su vida. También escuché que esa persona es precisamente aquella con la que su relación pasada lo había engañado. Hasta el momento no sé si sus mejores amigos conocen este dato o si estarán de acuerdo conmigo en la necesidad de establecer una norma de silencio.

La breve hondura

2006-09-22T19:05:00.014-05:00

No es que me escude en las palabras: abuso de ellas. Es un asunto de facultar la distancia por más que intente fomentar la cercanía. De aquí la hipócrita culpa. Certeau decía que la toma de la palabra implica tomar una posición frente al mundo. Lo que también significa que callar retrae, te coloca en un segundo frente. Tal vez porque soy de una naturaleza sumamente insegura confundida con arrogancia he tenido que pasar adelante con ciertos recursos, fingir que tengo más que decir en más tiempo que el adulto promedio. Se trata de un severo pecado porque me excedo consciente, me desbordo en la superficie. Apenas comienzo a valorar la relevancia del silencio.
Debo aceptar que la parquedad me ha enseñado bastante y ahora rodeo los rodeos y los estilos obesos en sus explicaciones y aderezos: intento ir al grano en la complejidad del asunto y los esquematizo en hechos y posibilidades sensatas: dejo espacio también para el what if porque en realidad se trata de un diagrama de flujo que intensifica la vivencia y somete a crítica lo obtenible. En ocasiones desearía no involucrarme en esta dinámica de explicitud no requerida o en una tripodología felina que suele fastidiar a los involucrados. Asumido el pecado, ahora se trata de encontrar lo necesario y lo suficiente en la charla, la crítica y la mirada. No sé si lo que he logrado es sólo incongruencia y un simulacro de dirección sensata.
También acepto que mi desparpajo verbal se contrapone con ciertas lecciones. Con los años de uso, las frases más punzantes han aparecido en la pantalla de mi teléfono móvil o en una ventana messengeriana: una negativa absoluta, una frase contundente sobre mis pecados o sobre mis expectativas. Bajo el supuesto de los múltiples lenguajes en juego, solemos decir que las conversaciones más trascendentes deberíamos reservarlas para una interacción cara a cara, que la frialdad de la palabra en estas tecnologías supone vacíos de interpretación que denigran el valor de una conversación “real”. Una parte de mí dejó de estar de acuerdo. La celeridad de estas frases suele angustiarme porque intento contextualizarlas, ubicarlas, anexarles diferentes emociones que las maticen. Tal vez me autoengaño y esa oración tajante sea la respuesta más severa pero honesta que busco obtener y que aclara el punto: “Contigo no quería hacerlo sentir” o “Más importante es mi trabajo” o un “ok” angustiante que todo lo acepta con vileza o un “gracias” que te suena a ironía absoluta: haikus tecnomediados. He aprendido más de la parquedad de estas frases que de millares de palabras aglutinadas en ciertos textos. Dicen que lo contemplativo de un breve instante abre certezas: me parece que también domina demonios. Debo aprender a no exigir más información sobre estas frases, dejar de apelar a la comunicación perifrástica. Tal vez esa persona es todo lo que tiene que decir, quizás es todo lo que debía expresar para mostrarme el inicio de un fragmento de vida, la relevancia de una emoción co-construida o el término de una relación más o menos relevante. Debo aprender a valorar más la importancia dramática y honda del texto breve, tal como lo hacían Julio Torri y Monterroso. Existe un viejo chiste de un Leopold von Sacher-Masoch descendiendo alegre a las torturas del infierno para encontrarse con el marqués de Sade. Aquél encuentra su contraparte y le pide que lo humille, lo martirice, lo azote, lo someta a voluntad por los siglos que les resten. El filósofo francés sólo se limita a contestarle un informativo, tajante y profundo “NO”. Mayor perfección no es posible.
Hay una frase que constantemente retoma Oscar Wilde en las epístolas de De Profundis: “El mayor de los vicios es la ligereza, sólo lo que se queda en el fondo realmente vale”. Tal vez es la razón por lo que me desespera producir ensayos extensos donde la redundancia y sobreexplicación sólo vuelvan más boyantes las intenciones. Un ensayo corto es una eyaculación lingüística: al final lo que interesa es la voluntad de llegada ante esa fugacidad de una pequeña muerte que realmente importe y el aceptable fastidio inmediato a los agradecimientos, las culpas o el gemido. Un ensayo corto se hunde rápido, claro, pero algo en su adecuada materialidad toca el fondo con un sonido hueco, apagado y sensato, fuera de la espectacularidad de un gran bote en naufragio épico.
Recién ayer un amigo me decía que algunos de mis textos apelaban asuntos ligeros que, posibles de profundizar, quedaban en la superficie por su carácter costumbrista y vivencial: debía superar la ocurrencia para lograr una recurrencia humanista, relevante. Le doy la razón en cierto sentido: cualquier texto es explotable hasta disfrazarlo de trascendencia y anclarlo con mitos y obsesiones básicas de la existencia del hombre. Pero se trata de diferentes fases de un juego literario donde la experiencia se vuelve academia y luego rigidez estructural y luego institución. Para la resolución de estas brumas personales, prefiero quedarme en esa superficie de la vivencia reflexiva y en la frivolidad aparente de escribir para mis amigos. Solemos olvidar que la filosofía es más una actitud de cuestionamiento constante de lo cotidiano que un recuento de cavilaciones milenarias de un puñado de necios. Estos textos son una minuta de nuestras conversaciones y una piratería redundante de nuestros encuentros. Es un esbozo de sorpresas al paso, de nuestros escándalos y miedos, reafirmación de nuestras oscilantes franquezas. Son notas superficiales porque se quedan en la inmediatez de un intento de comunión y un experimento de reafirmar que esos arquetipos temáticos “profundos” se actualizan de una curiosa manera entre nosotros. Suelo escribir teniendo un puñado de amigos en la memoria, hibridando sus historias, las mías y la de nuestros enemigos, también las de aquellos desconocidos que nos alteran en los cruces. Suelo escribir pensando en el guiño de complicidad y la posible malicia lectora que puedo causarles. Por eso no puedo prescindir en estos textos de las anécdotas: sin ellas me arriesgo a la extrañeza y que mis amigos no se reconozcan en ellas y le den un sentido vagamente literario y no personal al ensayo: me arriesgo a que se queden ligeros. Al menos evito los nombres propios y la temporalidad banal como recurso pragmático para líneas alternas de lectura. Si en el camino el texto es dialogado entre otros es un asunto de ego consecuente, no pretexto de origen. Tiene razón este amigo sobre la escondida vulgaridad de la escritura académica: suele disolver el aspecto humanista de la interacción y la intimidad de la palabra, suele dejar de lado la obsesión por escudriñar los demonios personales y los santos griales particulares y fervientes. Me parece que en evitar esta actitud vulgar radica lo profundo, palabras más, palabras menos.

Las varias muertes

2006-09-22T19:02:00.007-05:00

Todo va hacia delante y hacia fuera, nada sucumbe

y morir es diferente de lo que algunos suponen,
y más afortunado.

Walt Whitman

Salvo el orgasmo, esa petite mort que es un destello de gozo y trascendencia fragmentada, esa breve agonía que nos matamos por reiterar y presumirnos, la mayoría de las muertes son por lo común más definitivas, persistentes: muertes enteras.

Hay muertes predecibles, visionarias, como cuando dices que no pasarás de los treinta y lo cumples, o cuando sueñas tu final, huyes, y no importa cuánto te esfuerces en desviarte, el destino te lleva por un periplo que finaliza en lo soñado. Nada como el augurio del pesimista Vallejo: “Me moriré en París con aguacero, / un día del cual tengo ya el recuerdo”. Las muertes predecibles deben tomarse con calma, darse completos, optimistas: nada como la oportunidad de disfrutar lo que va en medio a sabiendas de la fecha de llegada. Es la última borrachera del derruido Ben en Adiós a las Vegas: la última, me autodestruyo y nos vamos. Cuando se sabe la fecha de caducidad, y te conformas, se controlan ansiedades, no te andas con rodeos, vas por la vida respirando netas. Con lugar y día de término puedes ser cínico, sarcástico, prometer grandes cambios en tu persona, jurar que te casarás con la doncella caída para que luego asista desconsolada a un funeral que ya habías pagado.
Las muertes accidentales, en cambio, se aprecian por la sorpresa y el cambio súbito. Por lo regular, son las muertes inconformes, espacios para amenazar a los dioses y observar cómo se desdibujan los planes. Lo mejor de la muerte accidental es la ruptura de lo cotidiano: tú eras feliz hace ratito: ya no más: de pronto concluyes. De repente mueres, atropellado por un tranvía, como Roland Barthes, o te cae un rayo mascando un chicle, o se te atraviesa un orangután en la carretera a Compostela: súbito y ya.
Las llamadas muertes necias se precian por el aura de perplejidad que define la defunción o el aire de casi chiste negro que caracteriza el entierro. He leído de personas que se trepan a un avión, un autobús o un tren y perecen en el camino, tranquilas en su último viaje. ¿Cómo lo contarán a los amigos los familiares? Las muertes absurdas tienen la ventaja de que se recuerdan en las fiestas y se parodian con los años: el tipo cae por las escaleras por usar los tacones de la hermana; un hombre baja a un pozo a rescatar una gallina y muere por los gases tóxicos; en Kansas City y en abril de 1949, por despertarlo para que dejara de roncar, un marido somnoliento asesina a balazos a la que fue su esposa durante 35 años.
Las muertes necesarias, por otro lado, se dividen en tres categorías que se relacionan con distintos tipos de carga. José Nisisaki, de 62 años, corta su cuello y sus muñecas con unas tijeras y después, para confirmar su muerte, salta por la ventana de un quinto piso: tanta insistencia debe suponer demasiado fastidio o excesivas culpas. El suicidio es una muerte necesaria cuando la voluntad se gasta y sólo quedan algunos gramos de valentía para colgarse, cortarse, atragantarse, liberarse. Como en unos versos de Rafael Alberti, “Hace falta querer ya en vida ser pasado, / obstáculo sangriento, / cosa muerta, / seco olvido”. Séneca definía el suicidio como la libertad absoluta: el término de la carne por decisión propia. Para las instituciones y los deudos puede parecer una cobardía, pero para el suicida es su imprescindible recurso liberador de nota roja. Yo me daré un tiro cuando el desgano cotidiano me venza, cuando el bostezo me distorsione el ánimo. Como lo defendería Alejandra Pizarnik, “Partir / deshacerme de las miradas / piedras opresoras / que duermen en la garganta. He de partir /no más inercia bajo el sol / no más sangre anonadada / no más fila para morir”.
La segunda muerte necesaria es la regulatoria: somos tantos. Las guerras y las epidemias son los glóbulos blancos de un planeta de cucarachas.
La tercera necesaria guarda relación con el sentido común: lastres de familia, trabas de pareja: hijos que pasados los cuarenta sangran a los padres, conyuges que amoratan durante cuarenta aniversarios: hay personas que mejor que estén muertas: bienvenido el duelo. Con frecuencia, después del entierro, la víctima de años retorna al hogar, recorre la casa y descubre la ausencia de miedos: sonríe: descanse en paz, descansa en paz.
Ciertas muertes son necesarias porque liberan, más allá del pesar y lo políticamente correcto: desatan. Tras el luto el deudo se descubre vacío: invirtió tanto tiempo. Las Titas se liberan: pueden ahora buscar marido, destetar chamacos. Durante años, el abuelo senil, el cuadrapléjico y el comatoso se pelearon el drama protagónico de continuar como carga o reiniciar como recuerdo. Ya no más inmemorias, ya no más cambios de pañales, ya no más sondas, ya no más llagas. Como escribe Brendan Behan en Confesiones de un rebelde irlandés, “Puede que el hecho de estar muriéndose no sea muy alentador pero, una vez muerto, el hombre se torna invencible. Nunca más lo pueden atemorizar”.
Hay un tipo de muerte más sutil, imperceptible: la protagonizan los que, reciclando a Behan, sólo existen por razones de espacio. Son los descomprometidos que languidecen, los que existen sin darse cuenta y deambulan, no pasean. Algunos son cobardes cotidianos y no se comen el mundo: palidecen y se quedan quietos. Otros le encontraron el gusto a ser espectadores y la vida es una pantalla que no les es propia. Son los que idolatran e invierten todo su tiempo, obsesos, en seguir los pormenores de un famoso. Aquel que desea una vida que sus carnes y pulsiones no podrán jamás darle. Ese que sueña con una vida perfecta y ensoñado se le pasa el tiempo. Este que odia tanto que se paraliza en bilis. Una vida desperdiciada es en vida la peor muerte.
Aunque aún necesito precisarlo, valorarlo, con seguridad he muerto tres o cuatro veces durante el pasado. Como mínimo. En ciertos momentos, años atrás, algo se ha quebrado, desmembrado, he participado de mis entierros y novenarios. Morir en vida en ocasiones es un privilegio. Participas de tu muerte simbólica.
Cierta tarde definitivamente pierdes. Una crisis del ánimo, una nueva ausencia, una agonía amorosa: por algo se empieza. Bertolt Brecht escribió en un poema que el que ríe todavía no ha recibido la noticia atroz. De pronto llega y te deshaces. “El aire te quema el ser” anotó Alejandra Pizarnik. Alguien te mintió lo suficiente, algo te golpeó lo suficiente: perplejo caes: pierdes y te entierras: muere tu ánimo. Como en una estrofa de Rilke,

No ser lo que se era / en la infinita angustia de esas manos; / tener que desprenderse hasta el propio nombre, como quien lanza, / lejos de sí, un juguete roto. / Extraño es no volver a desear / los deseos. Extraño es ver, deshecho, / disperso en el espacio todo aquello que estuvo unido. / Y es penoso estar muerto, / y muy arduo recobrar, poco a poco, / un asomo de eternidad.

Momentos antes de tu muerte pataleas, vociferas, lamentas la confianza traicionada, dimensionas el tamaño del fracaso, la caída. Pizarnik te diría que es el desastre, “es la hora del vacío no vacío / es el instante de poner cerrojo a los labios / oír a los condenados gritar / contemplar a cada uno de mis nombres /ahorcados en la nada”. Inmediatamente después te calmas: has muerto. Tan humillado, la vejación tan mayúscula, la pérdida sin proporciones, la entereza tan arruinada, ¿por qué no aceptar el pantano? No nades: húndete.
Por supuesto que puedes fingir recuperaciones prontas, ánimos épicos, disfrazarte con salud, pero negar palabras, según Benedetti, es abrir distancias. También puedes huir, comenzar en otro sitio, recrear: Al arruinar tu vida en esta parte de la tierra, escribió Kavafis, la has destrozado en todo el universo. Nunca escapas realmente. No nades: húndete, toca fondo: muere en vida.
Luego, en algún momento tienes que flotar. Algo te infla: el hambre, el sentido común, la autoestima, el hedor del muerto. Tus bríos y casta se ponen a prueba. En “Viento frío”, de H. P. Lovecraft, uno de mis cuentos favoritos, es el tesón y ciertos mecanismos de refrigeración los que mantienen en movimiento y existente al protagonista. Ha muerto desde hace meses, pero su voluntad lo niega, rechaza el olvido. Sólo cuando la refrigeración falla se quiebra el arrojo, se vuelve una masa viscosa y putrefacta en minutos. Este cuento ha sido uno de mis puntos de resiliencia desde la infancia: desapareces si lo decides.
Con las muertes simbólicas aceptas, como lo leí en una historieta de mutantes, que el alma es aquello que te jala en toda dirección y al mismo tiempo te mantiene unido. Desgajado recomienzas, pero no eres el único. El pelícano y el fénix han sido por cientos de años emblemas de la resurrección, símbolos de la esperanza. El primero se desgarra el pecho y da vida a sus polluelos muertos; el segundo entra en las llamas del nido y renace a los tres días entre las cenizas. El pelícano avala la continuación de la vida después de un baño de sangre; el fénix, la renovación del alma después de la hoguera. Sobre decir que ambos animales mitológicos son símbolos de Cristo.
En la mitología europea, Atis y Adonis son hombres que han muerto por capricho de los dioses, pero que se veneran relacionados con los ciclos de la naturaleza, con los tiempos aciagos y las temporadas de fertilidad. En el antiguo Egipto, Osiris es traicionado por su hermano, desmembrado y sus partes arrojadas en direcciones distantes. Su esposa-hermana Isis reconforma el cuerpo y Osiris resucita. Para los devotos, este dios representa aquello que renace, símbolo de la regeneración y la fertilidad.
Pero sólo hay fortuna, fecundidad, cuando mueres y aprendes en el proceso. “Ustedes —escribió Walt Whitman— que emergen de la corriente / en la que nosotros nos hemos hundido, / piensen, / cuando hablen de nuestras debilidades, / también en el tiempo sombrío /al que han escapado”. Necesitas comprender tu muerte como una bizarra búsqueda de equilibrio, donde el karma define el ajuste de los efectos de las causas durante tu existencia. Somos una matriz de temperamento y carne que debe probarse a través de distintas historias: repetido pero distinto, puedes reencarnar varias veces durante esta vida. Necesitas entender que este ajuste de cuentas también, aparte el placer, puede llegar a través del dolor. El problema es que caigas en un reduccionismo nietzscheano y declamar ingenuo que lo que no te mata te fortalece. Sin lección asimilada, la máxima es ingenua ilusión. En el poema “Desde los afectos”, Benedetti escribió que la forma no se pierde con abrirnos y que herirse no es necesariamente desangrarse. Necesitas renacer frutalecido, anima(liza)do, neonato fértil: incivilizado. Sólo hay muerte simbólica si caes en cuenta de ciertas verdades: aprende y caga, despréndete, suelta el cascajo. Después te creerás esta estrofa de Whitman: “Nunca ha habido otro comienzo que éste de ahora, / ni más juventud ni vejez que éstas de ahora, / y nunca habrá más perfección que la de ahora, / ni más cielo ni infierno que los de ahora”. Entonces comenzarás a encontrarle el sabor a los posibles sepulcros que te restan. Siempre hay alguien que te falla. Siempre hay alguien que se despide.

Jurarás en vano

2006-09-22T18:58:00.007-05:00

Lo que ocurre es que eres débil, obscenamente fatuo. En este tiempo de caprichos donde todo lo sueles ver transitorio, sabes que hasta una promesa tiene sus múltiples puntos de fuga. Por eso te es fácil mentirte, como para hacer tiempo, como para hacer vida válida sólo en tu cerebro. Pero no te mueves: deambulas.
Tal vez hace dos años comencé a dejar de mentirme. Ya no tiene caso. He pasado los treinta y las necedades de los veintes, por rigor del ánimo, se vuelven pretensiones risibles. No seré ni más delgado, ni más alto, ni más rollizo, ni más viajado, ni más rico, ni más listo, ni más amado. Me molesta conjugar lo que puede suceder o no. Cuántas horas perdidas en estas proyecciones. El futuro sólo es una referencia obscena porque se desnuda sin menoscabo ni vergüenzas: se encuera perfecto. Recién ayer alguien me hablaba de su cuadrado y monolítico proyecto de vida. No pude evitar tenerle algo de lástima: tantas desviaciones, tantos cambios de planes en puerta. No negociable, su frigidez vivencial sólo le ha traído irritabilidad presente, paranoia presente: para qué abrirse, abismarse, aventarse, destronar su ego: candoroso.
Quizás porque he sido de aquellos beneficiados con el patetismo, con las revolcadas en lodo, ahora soy mucho más cómplice con mis años venideros: les doy por completo el beneficio de la duda. Tampoco reclamo el caballo dado. Como diría García Terrés, “Han sido buenos estos años / mientras duraban / para quienes, al menos / tomábamos el tiempo con un grano de sal”. Nada ha resultado exactamente como pensaba en las ingenuas mocedades, pero en esas inexactitudes encontré los recuerdos indispensables. He aprendido más de las bifurcaciones de vida que de los diseños y administraciones que he planteado sobre mis horas. Decidí darme al ahora: concurrirme entero, fluirme irónico.
Hace años mi terapeuta me recriminaba el predominio de mi raciocinio sobre mis emociones, las barreras teóricas para filtrar posibles desencantos. Siguiendo sus consejos me quebré. Recio. Agudo. Me armé –qué pretensión, me armaron– desde los pedazos: se perdieron algunas piezas. Ahora racionalizo desde la melancolía de que todo se pierde o se resquebraja, sin desasosiego ni ansiedades. No intento la insípida higiene mental que me obliga a verme feliz frente los otros: paradójico, mi humor se ha depurado desde entonces. Superior al destino, el azar te (cor)rompe y es sabroso. La Tierra, escribió Tulio Mora, es un gramo de cocaína olvidado en un plato de plata. Te baja también cualquier borrachera. Para qué el escándalo.
Lo mejor de aceptar lo inevitable y lo impredecible es que aprendes a cohabitar con tus demonios. Sabes que periódicamente tienes que encausarlos, liberarlos. Dejas de sentir culpas por tus secretos (cuando los develas) o tus puterías (cuando las desatas): sólo eres desde la franqueza. Como en mi poema favorito de Kavafis: “Qué vanos remordimientos, qué innecesarios... / Mas no podía entonces comprenderlo […] Por ello mis enmiendas fueron inconstantes. / Mis resoluciones de continencia, de cambiar, / duraban dos semanas como máximo”.
Callar esa parte del ser te amarga el ánimo porque no la sueltas: mejor puta que emputecida: simple y lúbrico. Huyes de tus contaminaciones y te asfixias en tus secretos, tus frustraciones. Pero el hambre es canija. Y es mejor conciente tangible que desfiguro etílico y no me acuerdo. Las moscas muertas están más vivas que nunca. El problema es que los demonios asolan y en algún momento resquebrajan tu fachada, tus necedades de pureza. Y mejor antes de los treinta, antes de que te avalen como rabo verde. Tarde o temprano regresas al punto de huída. Como escribió Luis Cernuda en El elogio de la quimera, “Lo divino subsiste, / proteico y multiforme, / aunque mueran los dioses. / Por eso vive en mí este afán que no pasa, / aunque pasó mi forma, aunque ni sombra soy, / afán que se concreta en ver rendido al hombre / temeroso ante mí, ante mi tentador secreto indescifrable”. Lo que ocurre es que eres un presuntuoso generador de promesas de año nuevo, pero olvidas que la voluntad de cambiar sólo se aplica cuando dañas a los otros: qué daño puede hacerte el bajarte.
En 1986, cuando Frank Miller publicó la novela gráfica Dark Knight Returns, una versión decadente sobre un Batman avejentado, yo apenas libraba los quince. Siempre que me siento absurdo en una situación esnobista, o negando lo obvio, o participando de charadas sociales, viene una secuencia a mi memoria. Bruce Wayne, decepcionado y retirado, se resiste a soltar su contraparte, se niega liberar las necesidades del murciélago: jura en vano. A los necios puristas de la literatura no les gustará escuchar todo lo que le debo a una simple secuencia de una historieta en blanco y negro:

La hora ha llegado.
Lo sabes en el alma porque yo soy tu alma.
No puedes escapar de mí.
Eres débil, eres pequeño, no eres nada.
Una jaula oxidada que no puede contenerme.
Ardiendo, te quemo.
Al quemarte me vuelvo una llamarada caliente,
brillante, fiera y hermosa.
No puedes detenerme,
ni con vino, ni con promesas,
ni con el peso de la vejez.
No puedes detenerme, pero sigues tratando,
sigues huyendo.
Tratas de ahogar mi voz,
pero tu voz es débil.

Y aquí estás ahora, negándote.

Simulacro y decencia

2006-09-22T08:19:00.012-05:00

Recientemente me han contado la historia de un amigo que, para socializar, acostumbra fabricarse exitosos noviazgos. No es que finja con insistencia una relación amorosa: la tiene de reserva para aquellas reuniones donde la invitación viene con una formalidad: estar levemente casado.
Dice Charles Wright Mills que las elites, cualesquiera que sean, tienden a vincularse para obtener beneficios mutuos , y en la vida cotidiana de los vecindarios, las celebraciones y las amistades este grupo de poder lo conforman los matrimonios. Conforme pasan los años, las promesas adolescentes de reunión perpetua malogran en una red social compleja donde los solteros comienzan a experimentar incomodidades. Aparecen las bodas, los bautizos, los ritos de compadrazgo, las piñatas. Hay una especie de complicidad diplomática en la condición de casado que excluye al soltero o lo presiona a formalizar sus relaciones. Porque el supuesto es de que se trata de un club con múltiples privilegios, entre ellos el de aparecer en la lista de las celebraciones especiales, de compartir entre familias. El soltero enrarece en su condición de inconsistente con su edad (pobre), de amigo incómodo que envejece sin hijos (pobre), de visitante que habla de las parrandas sin chamacos, de las juergas sin monotonía (pobre). El soltero está solo (malo). Por ello el juego sucio de este amigo de activar una pareja cada vez que lo invitan a cierto club selecto de los casados: se inventa una historia, pasa por estable, compadrea con fortuna.
Sumergidos en esta fachada de privilegiados cumpliendo el esquema de normalidad social, cierto grupos de parejas homoeróticas que conozco excluye de sus celebraciones a los quién-sabe-por-qué-no-han-podido. Ante su propio autoengaño, ellos han lograron un status que puede verse en peligro si llega algún soltero a quebrantar la estabilidad de las parejas. Porque en el grupo todos son fieles, aunque todos sabemos que les gustan los tríos y el lodo. Porque todas estas parejas son por entero estables, aunque abunden numerosas historias de sus cuernos y sus flagelaciones. Sé de una pareja que declara que no ha tenido relaciones por años y cada uno se satisface en diferentes entrepiernas: les gusta el disimulo y han conseguido una prodigiosa década de matrimonio sin tocar el tema. Pero es el soltero el de la poca moral, el insidioso, el disponible, el que busca arruinar su relación legítima. Exclusión por protección.
Cuando por fin decidió un viejo amigo terminar su relación tortuosa de varios años, cuando finalmente comenzó a negociar con el recuento de daños, pudo darse cuenta de que en realidad, más allá de mantener un departamento, hacía tiempo no contaba con una pareja. Fue el último en darse cuenta. Condiscípulo de esta generación de padres divorciados, este amigo solía representar el matrimonio (ya no más, por fortuna) como una condición para definir una estabilidad de vida. Para poder demostrar(se) que podía llevar una relación a largo plazo, permitió que la miopía lo resguardara: ahora sólo nos reímos de lo que consentimos a lo largo de esos años ingenuos. Aún lo hacemos.
En estos entornos de simulacros constantes, los más vinculados con la compostura y el adorno, la decencia imaginaria que parece aportar el matrimonio parecer ser una de las razones que explica numerosos enlaces nupciales. Confundimos amor con sexo y sexo con matrimonio y matrimonio con amor. Para algunos es difícil separarlos y se embarcan en quimeras donde el engreimiento de sus expectativas enceguece el diálogo y la honestidad primigenios en cada relación. Y tienes ahí a la recién casada virgen que en la noche de bodas se asquea sin remedio de la entrepierna del esposo. El ingenuo que afinca su propiedad sobre una mujer por el hecho de aplicarle helio a sus tacones. La ilusa que se despierta en un motel y comienza a diseñar en una servilleta el traje de novia. Tan asumido el esquema que piensas que la consecución del amor es el establecimiento de la relación formal o el trágico lamento de la pérdida.
Necesitas casarte porque es una salida. Es que no quiero que la gente hable. Es que el niño necesita un padre. Es que te puede dar su apellido. Es que nadie te va a respetar sin un hombre. Es que necesito quién me mantenga. Es que ahora soy una perfecta, legítima, venerada y apropiada mujer casada. Confunden estar casados con ser casados: la situación con la esencia. Piensan que el matrimonio, o debe cambiarlos para bien, o tendrá que cambiarlos para bien. La decencia, según el diccionario, está relacionada con el aseo, el recato, la honestidad, la modestia y la dignidad. También implica la calidad de la persona, pero eso parece un formulismo difícil de medir. De aquí la ingenuidad de que sólo los casados y heterosexuales pueden adoptar, obtener ciertos trabajos, conseguir determinados préstamos. Este prejuicio de estabilidad moral excluye al soltero que, por simple condición, puede volatizarse en cualquier momento, ceder a las tentaciones más rápido.
Luego vemos que no es así. Que los que más se autoengañan son los casados. Después despiertan y salen del closet, le abren la puerta al repartidor del agua, se entrepiernan con las alumnas, ya no se aguantan los hedores. El problema no es lo que hacen: es que no lo avisan. Aparece o se perfecciona el pleito, una regresión a la etapa infantil donde nos transformamos en niños que temen ser regañados. Por ello usamos las típicas salidas de las mocedades: nos escapamos, nos encerramos, nos escondemos, azotamos puertas, hacemos berrinches, contamos mentiras. Pasivo-agresivo: atacas veladamente, hostigas, celas, quieres hacerte presente, quieres darte a entender con guiños de malos tratos, omisiones, falsos olvidos, negligencias: pero no lo hablas. Al verbalizarlo lo expones y lo dominas y eso sería modificar drásticamente el triste esquema de tu relación.
La imagen estereotipada del matrimonio, toda su promesa de estabilidad y refugio, parece que ya no convence. El amor es un castigo, escribió Marguerite Yourcenar, somos castigados por no haber podido quedarnos solos. Algunos se aguantan por la dependencia, la costumbre, la creencia en una sola vida, la aceptación del humillante destino, incluso por amor. Los menos, los que respeto, lo hablan y negocian: más, un poco más, ya no más.
No niego que el discurso oficial, incluso honesto, de un buen número de matrimonios se vincule con la idea del amor. Es parte de las reglas del juego. Parece la consecuencia lógica de una serie de confluencias del esquema de la pasión amorosa occidental: el descubrimiento de la persona amada, generalmente una desconocida; la atracción física y espiritual; los obstáculos que se interponen; la búsqueda de la reciprocidad; el acto de elegir una persona entre las que nos rodean. En medio del encantamiento, los servicios y las pruebas de amor, el deseo de exclusividad, te ves como pretendiente, suplicante, finalmente aceptado. En medio de esta dinámica sueles casarte. La mayoría despierta del ensueño en algún momento.
No hay que olvidar que los primeros matrimonios eran más un asunto de negocio y alianzas que una consecuencia de la reciprocidad amorosa. Lo que significa el matrimonio es la regulación y ordenamiento de la condición social de una pareja, en el supuesto de que es una mejora social y un status ideal comunitario. Una manifestación de la voluntad de permanecer vinculados legal, emocional, racional y moralmente. Vocación de estadía, convivencia, cooperación, cruza existencial en un espacio arquitectónico que se transforma en unidad habitacional que se transforma en casa que se transforma en ese confort de descanso y refugio que solemos llamar hogar.
Estar casado es adoptar una condición privilegiada contractual que, como dice Mircea Eliade, tiene poco que ver con el problema de la libertad en sí. El matrimonio es un derecho conquistado socialmente, de todos los días, pero que ha volatizado la parte de un compromiso real. Me caso por la calentura, las ganas, la huida, el deseo de posesión, la conveniencia, la presión, la premura, el embarazo, la ilusión óptica. “Ser libre significa, antes que nada, ser responsable para con uno mismo […] participar en los derechos no compromete en nada, es una libertad exterior, automática, un permiso de libre circulación, en la vida civil y privada”. Nos han dado el matrimonio como opción y le hemos dado el matiz de simulacro social y argucia para circular entre los vecinos. Como afirma Simone de Beauvoir en El segundo sexo, “Lo que da valor a tales relaciones es la verdad que suponen”. Pero sólo se trata de un supuesto válido por un autoengaño y la promoción de sus ventajas como estado ideal. También puede interpretarse como una expresión simbólica de un conflicto psíquico (que extraño, así se define la neurosis). “Buscamos llenar el vacío de nuestra individualidad —anotó Lawrence Durrel—, y por un breve momento disfrutamos de la ilusión de estar completos. Pero es sólo una ilusión: el amor une y después divide”.
Once divorcios por cada cien matrimonios fue la comparativa del país durante el 2003. El índice de separaciones, al menos las legales y las visibles, ha aumentado desde 1999, cuando se presentaban siete divorcios por cada cien casorios. Tlaxcala y Oaxaca son los estados con menos solicitudes de disolución, contra Chihuahua y Distrito Federal, que se llevan las glorias de los dos primeros lugares. Los que más lo solicitan son parejas que llevan casadas diez años o más, seguidos de las que tiran la toalla entre el primer y el quinto año de haber firmado. Algo pasa con los que tienen seis y nueve años de matrimonio que los lleva al tercer lugar, tal vez algo de negación, algo de esperanza, ciertas terquedades de que pueden recuperar relaciones.
En cuanto a quién solicita el divorcio, suelen hacerlo ambos conyuges, pero acostumbran pedirlo más las mujeres que, por cierto, con mayor frecuencia se les resuelve a favor en la corte. Aunque la mayor parte de los divorcios suelen ser por mutuo consentimiento, las causales que le siguen son el abandono del hogar por causa injustificada, la separación por más de dos años sin importar el motivo, la separación del hogar conyugal por causa justificada, las amenazas y las injurias, la negativa a contribuir al mantenimiento del hogar, el maravilloso eufemismo “incompatibilidad de caracteres” (éste es el mi gallo) y, por supuesto, el incómodo adulterio que, desde mi perspectiva cínica puede estar involucrado en un gran porcentaje de las causales anteriores. Supongo que es menos penoso utilizar conceptos un poco más neutros y menos expuestos. A menos, claro, que quieras exponer a la vil casquivana o al pérfido rabo verde. Para los que aún no deciden el causal más conveniente o descriptivo pueden optar por otros motivos también contemplados en los registros civiles: bigamia; alumbramiento ilegítimo; propuesta de prostitución; incitación a la violencia; corrupción y maltrato a hijos; enfermedad crónica o sin cura; impotencia incurable (atentas, señoras, sí es una causa formal); enajenación mental permanente; presunción de muerte; acusación calumniosa; negativa por cambio de residencia de uno de los conyuges; haber cometido delito infamante; tener hábito de juego, embriaguez o drogas o cometer acto delictivo contra el conyuge. Elija usted el concepto de cierre.
El amor postmoderno se define por su carga de soledad, la continua sensación de vacío e insatisfacción completa en nuestras relaciones. Nuestro doble discurso sobre la fidelidad, también nuestro aferramiento al esquema monogámico-dogmático, parece entorpecer el progreso de una representación más sensata acerca de las relaciones amorosas formales. Una de las parejas de amigos que más respeto es una donde su propio concepto de fidelidad se basa en el respeto de los tratos que ellos mismos formularon en la sobrecama. Sé que algunas personas (bastantes) se escandalizan por los márgenes de su libertad y los alcances de sus reglas peculiares, pero es de las pocas relaciones amorosas estables y asertivas que conozco. Hasta donde estoy informado no han quebrantado el trato: ninguno fornica por su lado: deben estar ambos presentes. Amistad erótica o complicidad amorosa, así define su relación Octavio Paz en La doble llama.
Más allá de la vana poligamia machista o la focalización hedonista de los swingers, una de las alternativas de moda a la hipócrita o autoengañada monogamia del matrimonio tradicional la proponen los poliamores. ¿La consigna? Ser feliz porque nuestra pareja ama a otra persona, superar la exigencia y egoísmo de pretender que una persona podrá satisfacer todas tus necesidades, estar de acuerdo en que encuentras distintas cosas a través de personas diferentes. La posición de los poliamores exige un positivo manejo de los celos, verdadera comunión de los afectos, una comunicación franca de las necesidades de la pareja, pero también busca, por supuesto, superar un patrón de amor occidental interiorizado durante cientos de años.
Recientemente apareció en La Jornada un artículo que desarrolla la perspectiva de los poliamores. Incluye resultados preliminares de una encuesta realizada por el Instituto Mexicano de Sexología aplicada a parejas mexicanas no mayores de 40 años: 66 por ciento de los hombres y 27 de las mujeres han sido infieles, lo que parece apoyar la tesis de la depresión monógama. Para uno de los seguidores de esta postura, "Esto del poliamor es como ser padre de familia: cuando nace tu primer hijo lo cuidas y amas desmedidamente. ¿Qué pasa cuando nace el segundo? No dejas de amar al primero, al contrario, empiezas a amarlo también. Ese es el mejor ejemplo de la capacidad de amar que tenemos los seres humanos."
Siempre he pensado, aún sobre el escepticismo de mis amigos, que mi mejor relación de pareja será precisamente una trireja, la demanda ambiciosa de coincidir emocionalmente con dos personas y que estas dos se amen también entre sí. Una cama más amplia, una vida menos aburrida. Lo más cercano hasta ahora es convertirme en amigo cercano de mi pasado amoroso. Después de compartirnos, degustarnos, vaciarnos, ahora nos une el compadrazgo, la confidencia, la mirada de complicidad de la catadura. Si nos hemos probado, si mezclamos fluidos como vínculos de sangre, si nos confesamos en la sobrecama, no comprendo por qué esa confianza no puede extenderse después del aparente término del vínculo formal amoroso.
Pero soy en realidad un practicante convencido de la monogamia consecutiva. Una a la vez, hasta que se agote cada historia. Dejé ya de torturarme con las posibilidades del nunca te dejaré y el para siempre. Me parece una aberración una promesa a largo plazo que a todas luces es una promesa miope. Comienza a parecerme una falta de respeto el prometer sobre mis emociones. Acostumbrado a las pérdidas y a los nuevos arribos, parece más sensato conjugar sólo en presente. La intensidad amorosa estirada hacia el futuro se diluye en agobio y desolaciones: me dedico al instante, tal vez como vana estrategia para que esta relación actual se extienda lo más posible.